极目孤帆远

极目孤帆远，无言上小楼。寒江沉落日，黄叶下深秋。风励防侵体，云峰尽入眸。不知天地外，更有几人愁？

徐悲鸿诗

孙多慈与徐悲鸿

上星期北京中国嘉德中国书画拍卖会（中国嘉德二○○四秋季拍卖会）上有几件画家王少陵藏过的字画，徐悲鸿写的好几封信和诗固然好，孙多慈一幅一九二五年画的《寒江孤帆图》也平远幽深。我在拍卖图录里认出画上题的五言律诗正是当年她写给徐悲鸿的诗：“极目孤帆远，无言上小楼。寒江沉落日，黄叶下深秋。风励防侵体，云峰尽入眸。不知天地外，更有几人愁？”落款是“壬辰春暮多慈写于台北师院画室”。那是她四十岁在台湾师范大学教书时期的作品，用笔用色一点不嫩了。
孙多慈跟老师徐悲鸿那段迷蒙的情愫已然飘进历史的青灯缥缃之中，留给后世的也只剩一丝迷蒙的念想了。二○○二年五月下旬，我偶然换得徐悲鸿民国二十六年（1937）春天画的两幅小画，一幅画给李家应，一幅画给孙多慈。二○○三年一月下旬，我写过孙多慈采撷相思豆送给徐悲鸿的轶闻。那年夏天，陆灏影印《上海豪门旧事》里写孙多慈的几页文字寄来给我；一位旅居美国的台湾学者也辗转传话告诉我说，孙多慈晚年患乳腺癌，一九七五年二月在物理学家吴健雄美国的家里辞世。
吴健雄是孙多慈南京中央大学的同学，我看过王运来写的文章说，孙多慈和徐悲鸿师生苦恋之际，吴健雄劝过孙多慈面对现实，当断则断，免得越弄越乱。这两位老同学一生的交往我至今不知其详……
陆灏影印给我的那篇《多情才女孙多慈》里说，抗战爆发后，孙多慈一家流徙到长沙，徐悲鸿赶去看她，还把她一家人接到桂林，又为她在广西省政府谋得一职。他们师生那段日子常去漓江写生，可惜愉快的时光并不太长，孙家全家不久离开桂林迁往浙江丽水，直到徐悲鸿跟蒋碧薇仳离，孙家还是反对女儿跟徐老师好。徐悲鸿到印度讲学的那四、五年里，孙多慈终于嫁给了浙江教育厅厅长许绍棣，徐悲鸿不久也娶了廖静文。
孙多慈写给徐悲鸿的那首诗写得凝练，我在那份影印文章里一读难忘。文章说，孙多慈迁居丽水还跟徐悲鸿通信，写过两首诗给他，五言律诗之外还有一首七绝：“一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。伤心家国无限恨，红树青山总不知！”说她多情也许不如说她深情：心中悔恨，笔底婉约，说得再白也只能轻轻抱怨红树无心，青山无言！
感情的事正是那样难以消磨。孙多慈画那幅画的一九五二年，她断了徐悲鸿断了大陆还不到十年，丹青年华牵引出来的一段依恋似乎越埋越深了。画里的远山和近水多少还荡漾着漓江旧日的心影，风树楼台上一袭红装凭栏的挂念，唤回的终究只是烟波的浩渺，更不用说天外那一叶孤帆到底是归人的消息还是过客的苍凉！画了那幅画的翌年，徐悲鸿在北京病逝，听说，噩耗传到台北之后，给孙多慈报丧的不是别人，是蒋碧薇；孙多慈“脸色大变，眼泪夺框而出”。
——《孙多慈的寒江心影》载于《记忆的脚注》第9-12页